锯木厂里面，一个士兵正在擦着自己的靴子，他坐在自己的铺位上，另外一个已经躺在床上睡着了，还有一个人在准备吃的，他们的班长在看报纸。几个人的头盔挂在墙壁的钉子上，他们的步枪靠在墙边。
“这里真他娘的见鬼，眼瞅着就要到六月份了，居然还在下雪。”擦靴子的那个士兵说道。
“真够奇怪的。”班长说。
“太阴历五月，”在煮饭的那个士兵说，“太阴历五月还没过完呢。”
“真他娘的见鬼，五月还下雪？”擦靴子的那个士兵说。
“在这带山区里，五月下雪再正常不过了，”班长说，“我以前再马德里的时候，五月份比什么时候都冷。”
“也比什么时候都热。”煮饭的家伙说。
“可不是嘛，五月份的温差大得不得了，”班长说，“在这个地区，卡斯蒂尔，五月份会很热，但也会突然变得冷得要命。”
“要么就是下雨，”坐着的那个士兵说，“刚过去的这个月，几乎成天都在下雨。”
“瞎说什么呢，”煮饭的士兵说，“刚过去的五月就是太阴历里的四月。”
“别说什么太阴历了，真能把人弄疯，”班长说，“什么都是太阴历太阴历的。”