这就是她的家，灰砖平房是用爸爸外出打工寄来的钱勉强盖起来的，十多年了，砖头大部分都发黑了，土墙上色彩斑驳。平房面积很小，就两间小房子，一间是厨房，厨房里还隔出了一块狭小的空间，放了一张爷爷可以睡的床，另一间则是她睡觉的屋子。
她来时，就联系了堂叔，堂叔说爷爷还是什么都吃不下，在卫生所打了营养液后，一直躺在床上。爷爷肯定病得不轻，因此她在车上和司机商量好了，一到家马上接爷爷去北山县医院。司机一开始并不情愿，她没有办法出了两倍价最后才谈拢。
她推开厨房的门，爷爷就躺在那张破旧的木床上，深陷的眼睛痛苦地看着自己，说不出话来，几个月不见，他的面色越发枯瘦。时间紧急，出租车就在屋外等着，她来不及和爷爷说太多话，就动手收拾爷爷的行李，堂叔也闻声来了，他身材五大三粗，轻易将瘦弱的爷爷抱起来，送进出租车后车厢里。