然而当时我听母亲那么一说,反倒很感激她,高兴得哭起来了。
“妈妈那时候说你辜负了我,不是指你离开了山木先生家,而是因为山木先生告诉我:和子和细田两人在相爱,当时听他那么一说,我真感到自己的脸色都变了。细田先生早是有妇之夫,还有子女,不管你怎样爱他也毫无办法了……”
“什么两人在相爱,全是瞎说。那不过是山木先生瞎猜罢了。”
“真的吗?我想你不会还在想念那位细田先生吧。你说要去的地方是哪儿?”
“反正不是细田先生的家。”
“是吗?那么是什么地方?”
“妈妈,我曾经想过一件事:人完全不同于其他动物的是什么?语言、智慧、思考和社会秩序吗?所有这些在不同程度上其他动物也都有吧?说不定还有信仰哩。人吹嘘自己是万物之灵,但他和其他动物好像并没有什么本质上的不同似的?可是,妈妈,我倒发现有一点是不同的,您不知道吧?有一样东西是其他动物绝对没有而只有人才有的。那就是人有秘密事儿!您说是吗?”
母亲脸上微微发红,笑得很美丽,她说:
“啊,和子的秘密事儿能够结出美好的果实就好啦,妈妈每天早上都在向爸爸祈祷:赐给和子幸福吧。”
我的脑海里忽地浮现出秋天原野的景色,那是我和父亲坐汽车到那须野去游玩在途中下车时看到的情景。野外盛开着胡枝子、瞿麦、龙胆和败酱草等秋季花草。野葡萄还没有熟。