这都是《海流中的岛屿》中的弱点。但是还必须补上一句，只有海明威才能写出来那种豪放的、有时是亲切的、往往又是滑稽而又夸张的叙事文。比起他的早期小说，《海流中的岛屿》的深度和力量都不够，这一点毋须否认，但一句句又都证明了他晚年在严格的努力中所训练出来的写作技巧。
二
不论早年和晚年，海明威都是个不寻常的人。甚至早年拍的照片(换下童装以后拍的照片)就显示了他突出自己的非凡力量。他直眉瞪眼地对着照相机，发出那种热情的微笑，使得他的姐姐们(后来则是他捕鱼、滑雪的伙伴们)都相形见绌；每一个人都比不上他，除了他那位大个儿、面带笑容、方脸盘、也具有同样魅力的妈妈。他和他妈妈闹了一辈子别扭，根子也许就扎在早年的对抗里，因为他热衷于在一切事情中当第一名。如果他在一项运动中当不上第一名，他就放弃那项运动。他在橡树公园高级中学最后那年，放弃踢足球，就因为那一年他没有当上锦标队的主将；而他不上大学的一个原因，也就是预料到要更多地踢足球。但是他为校刊写稿却名列第一，于是写作就成了他的终身职业。